Важнейшим достижением XX века считается создание персонального компьютера IBM PC, оказавшего огромное влияние на развитие компьютерной индустрии. Это событие не только стало отправной точкой в создании персональных компьютеров, но и существенно сказалось на судьбе компании Microsoft. Сделка, заключенная между компаниями IBM и Microsoft, превратила последнюю из заурядной фирмы в гиганта компьютерной индустрии, а Билла Гейтса - в самого богатого человека на планете.
В настоящей статье мы расскажем об интересных деталях этой сделки, которые до сих пор не предавались широкой огласке.
Компаниям IBM и Microsoft посвящено довольно много статей как в печатных изданиях, так и на различных интернет-ресурсах. Казалось бы, что нового можно сообщить о них? Ведь в истории данных фирм белых пятен нет… или почти нет? Впрочем, не будем забегать вперед и, дабы быть до конца последовательными, изложим вкратце историю этих компаний. Отдавая должное исторической справедливости, мы, конечно же, начнем повествование с IBM, которая является одной из старейших (если не самой старой) фирм на компьютерном рынке.
Компания IBM
История компании IBM (International Business Machines) восходит к началу прошлого века. В настоящее время американская фирма IBM является одной из крупнейших мировых корпораций, занимающихся производством серверов и программного обеспечения, а также научно-исследовательскими разработками в различных областях науки. Штаб-квартира компании расположена в г.Армонк (шт.Нью-Йорк).
Конечно, для полного описания истории компании IBM небольшой статьи недостаточно, поэтому мы не будем вдаваться в хронологические подробности, а лишь попытаемся дать общее представление о ней.
Официально компания была образована в 1911 году, но свое современное название получила только в 1924-м. Однако если говорить не о дате регистрации компании, а именно о ее истории, то стоит начать с изобретения Германом Холлеритом электрической машины для обработки данных с помощью перфорированных карточек. Герман Холлерит был сотрудником Бюро переписи населения США и предложил автоматизировать статистический учет иммигрантов с помощью перфорированных карточек, обрабатываемых на электромеханических счетно-перфорационных машинах. Впоследствии бумажные перфокарты Холлерита послужили основой для систем хранения данных и активно использовались вплоть до 50-х годов XX века.
Изобретенная Холлеритом электромеханическая счетно-перфорационная машина оказалась настолько удачной, что в 1896 году он смог создать фирму под названием Tabulating Machine Co.
Через 15 лет, в 1911 году, финансист Чарльз Флинт объединил компанию Tabulating Machine Co, которая к тому времени была на грани банкротства, с двумя своими компаниями. В результате 15 июня 1911 года в Нью-Йорке была зарегистрирована компания под названием Computing Tabulating Recording (CTR), которая впоследствии и была переименована в IBM.
В 1914 году генеральным менеджером CTR стал Томас Дж. Уотсон-старший, который успешно возглавлял компанию почти 40 лет.
Компания CTR специализировалась на производстве табуляторов и других счетно-перфорационных машин, и к 1919 году ее оборот достиг 2 млн долл.
Производство счетно-перфорационных машин оставалось основным направлением деятельности компании вплоть до 1952 года, когда место президента компании занял Томас Уотсон-младший. Именно тогда компания IBM вплотную приступила к разработке и выпуску ЭВМ.
Опуская некоторые факты из истории компании IBM, перенесемся сразу в 1980 год, когда произошли события, существенно повлиявшие на ее дальнейшую судьбу.
К 1980 году IBM была самой крупной компьютерной компанией: ей принадлежала фактически половина всей прибыли на мировом компьютерном рынке, а количество сотрудников составляло 425 тыс. Однако конкурирующие с IBM американские компании уже приступили к производству и продаже небольших домашних компьютеров, которые назывались микрокомпьютерами. Достоверно известно, что к 1980 году в США было продано не менее 200 тыс. таких устройств. И это новое направление развивалось без участия лидера рынка - компании IBM. Не стоит полагать, что ее руководство сидело сложа руки и безучастно наблюдало за развитием ситуации. Как вспоминает Пол Кэррол (Paul Carrol), автор книги «Big Blues: The Unmaking of IBM», фирма IBM предприняла две или три серьезные попытки сконструировать микрокомпьютер, однако все они были безуспешными.
И вот группа инженеров из отдела специальных проектов фирмы IBM в Бока Ретон (Boca Reton) (шт.Флорида) заявила руководству компании IBM, что им удалось найти решение. До тех пор компания IBM всегда самостоятельно производила все комплектующие для своих компьютеров. Инженеры решили изменить эту стратегию и предложили выпускать компьютеры, используя отдельные комплектующие других производителей. Продвижением этой идеи занимался администратор Билл Лоу.
«Мы впервые рекомендовали руководству IBM изменить политику и начать применять в своих продуктах программное обеспечение и комплектующие сторонних производителей», - вспоминает Билл Лоу. Руководство IBM долго сомневалось, прежде чем принять окончательное решение. А для того, чтобы проверить, насколько эта идея жизнеспособна, инициативной группе во главе с Биллом Лоу было поручено подготовиться к разработке микрокомпьютера. Сбором всех комплектующих, необходимых для его создания, занимался администратор отдела особых проектов Джек Самс. Вот как он вспоминает о событиях того времени: «Помнится, первое заседание назначили на воскресенье. Нас было 13 человек, и нам сказали, что на подготовку программы по созданию и тестированию новой системы нам дается 30 дней».
Впрочем, здесь мы прервем повествование, дабы рассказать о компании Microsoft, поскольку именно с ней связана дальнейшая история IBM.
Компания Microsoft
История корпорации Microsoft, конечно же, короче, чем у IBM, - она начинается она с 4 апреля 1975 года. Именно тогда в г.Альбукерк (шт.Нью-Мексико) друзья детства Пол Ален и Билл Гейтс зарегистрировали компанию по разработке программного обеспечения, которую назвали Microsoft.
Билл Гейтс, тогда 20-летний юноша, бросил учебу в колледже, чтобы всерьез заняться программированием и работой в собственной компании. Еще учась в колледже, он зарабатывал на жизнь программированием. К тому же Гейтс оказался талантливым и довольно авантюрным предпринимателем. Вот как «лестно» отзывается о нем Стефан Мейнс, автор биографии Гейтса: «Он нанимал подростков, трудившихся на него, и продавал их работу, платя им гроши и сдирая втридорога с клиентов».
Еще до образования компании Microsoft Гейтс и Ален создали язык программирования Basic, права на использование которого продали компании MITS, первой разработавшей персональный компьютер - Altair.
В 1977 году Microsoft выпустил свой первый продукт - язык программирования Fortran для работы в операционной системе CP/M. В апреле 1978-го компания создала язык программирования Cobol-80 для работы с микропроцессорами 8080, 8085 и Z-80, а уже в октябре того же года права на использование и лицензию на Basic у Microsoft купили компании Apple и Radio Shack.
Широкую известность компания приобрела 4 апреля 1978 года, получив приз в миллион долларов за разработку языка Basic, ставшего первым языком программирования высокого уровня для 16-разрядных процессоров.
К 1980 году в компании Microsoft работали 30 сотрудников, в том числе директор отдела продаж Марк Урсино.
«Я всегда восхищался умением Билла Гейтса говорить буквально обо всем. Он был прекрасным собеседником, и всегда чувствовалось, что он внимательно тебя слушает. Он анализировал твои слова и оценивал тебя, чтобы понять, сможешь ли ты принести пользу его компании», - вспоминает Марк Урсино.
Еще одним сотрудником Microsoft был 35-летний Боб О’Рейр, до этого работавший компьютерным инженером в НАСА. Хотя он был старше своих коллег на 10 лет и имел академические степени по математике и астрофизике, но быстро привык к демократичной обстановке в компании Microsoft.
«Мы ходили на работу в чем угодно. Одежда была свободная - брюки-бермуды или тренировочный костюм. Атмосфера в компании была раскованной, словно в холостяцком студенческом братстве», - вспоминает Боб О’Рейр.
Офис Microsoft располагался в Беллвью, пригороде Сиэтла, и занимал небольшое помещение в здании банка, а атмосфера, царившая в компании, полностью противоречила образу деловой Америки: бухгалтер работал босиком, квитанции хранились в коробке из-под ботинок.
Сделка между IBM и Microsoft
Билл Лоу, возглавлявший инициативную группу IBM по созданию персонального компьютера, поручил Джеку Самсу связаться с компанией Microsoft. Почему была выбрана именно эта фирма - история умалчивает, но факт остается фактом: именно Microsoft попала в поле зрения IBM. Задача Джека Самса заключалась в том, чтобы найти две программы: язык программирования и операционную систему для будущего ПК.
21 июля 1980 года, на следующее утро после получения задания, Джек Самс позвонил Билллу Гейтсу и договорился о встрече. Этот телефонный звонок стал ключевым моментом в бизнесе США. Компания IBM к тому времени имела годовой доход в 26 млрд долл. Чистая прибыль составляла 3,6 млрд долл. У компании Microsoft в тот момент не было практически ничего.
22 июля Джек Самс вместе с другими представителями IBM прибыл в дом № 10800 на углу 8-й и 108-й улиц в Беллвью. Они поднялись на восьмой этаж и зашли в офис № 819, где была расположена компания Microsoft, и спросили Билла Гейтса.
«Из задней комнаты вышел молодой человек, напоминавший курьера, и сказал: “Заходите сюда”. Зайдя в контору, я спросил, можно ли увидеть Билла Гейтса, - вспоминает Джек Самс, - и только тут понял, что это не курьер, а сам Билл Гейтс».
Задача Самса заключалась в том, чтобы составить мнение о Гейтсе и фирме Microsoft, но при этом, по возможности, не распространяться о планах IBM.
«Во время разговора Гейтс был очень напряжен и сосредоточен. Его даже не волновал сбившийся на бок галстук», - так комментирует их первую встречу Джек Самс.
Самс воздержался от обсуждения подробностей проекта, но понял, что Microsoft сможет обеспечить их и языком программирования, и операционной системой.
«Теперь нам оставалось лишь вернуться и убедить руководство компании совершить сделку с Microsoft», - вспоминает Джек Самс.
6 августа 1980 года по рекомендации Самса Билл Лоу представил руководству IBM идею создания микрокомпьютера на основе комплектующих сторонних производителей и программного обеспечения от Microsoft. Далеко не все в руководстве компании поддержали эту идею, но… она понравилась Фрэнку Кери, председателю Совета директоров. Он предоставил Биллу Лоу свободу действий. Лоу и Самс получили год на создание микрокомпьютера, его тестирование и выпуск на рынок.
Удачное выполнение работы отделом Лоу сулило компании IBM завоевание ключевых позиций на новом рынке сбыта и получение миллиардных прибылей. Однако в IBM никто не подозревал, что команда Гейтса была не в силах выполнить заказ - новой операционной системы, которой ждали от Microsoft, просто не существовало.
Через месяц после первого визита в молодую компьютерную фирму Джек Самс снова посетил Беллвью. 21 августа 1980 года он прибыл на встречу с Гейтсом и его сотрудниками.
Самс подробно разъяснил, что собирается выпускать компания IBM и как будет выглядеть аппаратная часть персонального компьютера. Он хотел приобрести у Microsoft два продукта: язык программирования и операционную систему. Гейтс заявил, что IBM может получить от Microsoft язык программирования Basic и с этим нет никаких проблем. Однако с операционной системой возникли серьезные затруднения. «Есть только одна фирма, - объяснил Гейтс, - способная на это. И эта фирма - не Microsoft». Гейтс был уверен, что только компания Digital Research сможет разработать необходимую IBM операционную систему.
Digital Research обладала довольно удачной операционной системой, предназначенной для работы с 8-разрядными процессорами, и все, что требовалось, - это переделать ее под 16-разрядный процессор.
Гейтс тут же позвонил Гари Килделлу, главе компании Digital Research, и договорился о встрече с Джеком Самсом на следующий день.
«Когда представители IBM ушли, Билл был вне себя. Мы понимали, что подобная сделка с IBM, если все состоится, полностью изменит лицо нашей компании», - вспоминает директор отдела продаж Microsoft Марк Урсино.
22 августа 1980 года Джек Самс прибыл в Калифорнию на встречу с Гари Килделлом. Однако переговоры с владельцем компании Digital Research оказались безуспешными. Гари Килделл отказался подписывать односторонний договор о соблюдении секретности в отношении проекта IBM. Представители IBM настаивали на том, что они могут разглашать информацию, полученную от Digital Research, но не наоборот. В результате сделка между IBM и Digital Research не состоялась. Самс в отчаянии позвонил Биллу Гейтсу и сообщил, что они не смогли договориться с Digital Research, а также заявил, что им придется расторгнуть сделку, если Гейтс не добудет операционную систему, поскольку компьютер без операционной системы ничего не стоит.
Двумя неделями позже компаньон Гейтса Пол Аллан нашел выход. В получасе езды от офиса компании Microsoft, в пригороде Тукуила (Tukwila), у владельца магазина компьютерной техники Seattle Computer была довольно сырая, «доморощенная» операционная система. Магазин принадлежал программисту-любителю Роду Броку.
«Фирма держалась на двух технарях - на мне и Тиме Паттерсоне. Мы с Тимом пытались вести себя как деловые люди, но были всего лишь технарями», - вспоминает Род Брок.
25-летний программист Тим Паттерсон создал операционную систему всего за четыре месяца и назвал ее «Быстрой и грязной операционной системой» - Quick and Dirty Operating System (QDOS).
Система QDOS годилась только в качестве черновика для будущей операционной системы IBM. В нее требовалось внести существенные изменения, но готовое ядро позволяло сэкономить многие месяцы работы. Для доводки операционной системы до ума из той же Seattle Computer был приглашен Тим Паттерсон.
22 сентября 1980 года Пол Аллан позвонил Роду Броку и предложил ему продать лицензию на QDOS, на что тот согласился, назначив цену в 10 тыс. долл. Гейтс связался с IBM и предложил на выбор два варианта: либо он сам покупает лицензию на QDOS, либо это делает IBM. В компании IBM предпочли, чтобы этим занялась Microsoft.
Следующим этапом стала подготовка официального предложения IBM - самого крупного из деловых предложений, полученных за всю историю Microsoft. Все должно было быть подготовлено за неделю, до встречи во Флориде.
Вечером 29 сентября 1980 года, накануне подачи официального предложения, Билл Гейтс с директором компании Стивом Балмером и главным программистом Бобом О’Рейром трудились над документами.
«Мы закончили составлять предложение, вытащили его из принтера, положили в папку и поспешили в аэропорт», - вспоминает Боб О’Рейр.
Билл Гейтс, Стив Балмер и Боб О’Рейр были последними пассажирами, севшими в самолет, совершавший ночной рейс до Майами. 30 сентября 1980 года в 7 часов утра они прилетели в Майами. Встреча была назначена на 10 часов. До нее оставалось три часа.
Как выяснилось по прилете, у Гейтса не оказалось даже галстука, который был абсолютно необходим для деловой встречи (а позже обнаружилось, что он даже не умел его завязывать). Перед визитом в компанию IBM было решено отправиться в торговый центр и одеть Гейтса надлежащим образом. Но, как назло, торговый центр открывался ровно в 10 часов, поэтому на встречу с представителями IBM Гейтс со своими спутниками явились с 20-минутным опозданием.
Встреча с представителями IBM состоялась в Бока Ретон (Boka Raton). Компания IBM предъявила новые требования к графику работ, поэтому обсуждение предложения Microsoft пришлось перенести на следующий день.
Наконец 1 октября Гейтс был готов к заключению сделки. Джек Самс, хорошо относившийся к Гейтсу, отвел его в сторонку и шепнул: «Не стесняйся, проси больше. Мы знаем, что это дорого, и это должно быть дорого. Если хочешь миллион долларов, мы дадим тебе миллион».
Но… Биллу не нужен был миллион долларов. Гейтс удивил IBM своим предложением: он попросил всего 400 тыс. за лицензию на компьютерный язык Basic и был готов приложить к этому бесплатно QDOS, но при выполнении следующих условий: ему выплачивают по одному доллару за каждый компьютер, проданный IBM, и предоставляют возможность продавать свое программное обеспечение другим производителям компьютеров. Компания IBM согласилась на эти условия, совершив тем самым самую крупную стратегическую ошибку за всю свою историю. В IBM скептически относились к рынку персональных компьютеров, наивно полагая, что он никогда не станет массовым, а потому посчитали, что условия Mcirosoft вполне приемлемы.
После двух дней переговоров Гейтс уехал из Бока Ретон, заключив устный договор с IBM. Компании IBM данная сделка обошлась очень дешево, а Гейтс, оговорив себе возможность продавать программное обеспечение другим фирмам, фактически получил станок для печатания денег.
Однако Гейтс кое-что упустил: он не успел заключить договор с Seattle Computer об использовании операционной системы QDOS, а следовательно, продал IBM не принадлежавший ему товар. А ведь Род Брок из Seattle Computer мог и отказаться от устной договоренности с Microsoft.
10 ноября Полу Аллану поручили заключить сделку с Родом Броком из Seattle Computer. Согласно устному соглашению, Броку полагалась определенная сумма всякий раз, когда Гейтс будет заключать новый договор о выпуске компьютеров на основе QDOS. Microsoft была согласна платить Seattle Computer по 10 тыс. долл. с каждого нового контракта. При этом Брок наивно полагал, что Microsoft удастся продать систему как минимум дюжине компаний. Но у Microsoft был только один клиент - IBM, о котором Род Брок даже не догадывался.
Перед окончательным заключением сделки Гейтс неожиданно решил внести изменения в контракт с Seattle Computer. Согласно предварительной договоренности, у Гейтса был неэксклюзивный договор на лицензию операционной системы QDOS. Теперь же он захотел быть единственным продавцом QDOS, мотивируя это тем, что эксклюзивные права на использование QDOS позволят Microsoft увеличить объемы продаж. За две недели Гейтс и его юристы подготовили новый вариант договора о передаче лицензии на операционную систему QDOS.
10 июля 1981 года в Seattle Computer был отправлен вариант договора, в котором присутствовал следующий параграф: «Microsoft становится единственным владельцем QDOS».
Директор Microsoft Стив Балмер встретился с Родом Броком с целью заключить окончательную сделку, при этом он стал уговаривать Брока, что продажа QDOS выгодна компании Seattle Computer, так как она сможет продавать компьютеры с улучшенной операционной системой QDOS и бесплатно получать все ее будущие усовершенствования. Еще соблазнительнее была финансовая часть предложения. Подписав договор, Брок получал от Microsoft 50 тыс. долл. Нуждаясь в деньгах, 27 июля 1981 года Брок согласился на условия Microsoft и подписал договор. Теперь права на систему QDOS целиком принадлежали компании Microsoft.
В то время как Билл Гейтс и Стив Балмер улаживали дела с Seattle Computer, программисты под руководством Боба О’Рейра продолжали вносить изменения в операционную систему QDOS, чтобы она стала совместима с компьютером IBM. Новую, усовершенствованную операционную систему назвали MS-DOS (Microsoft Disk Operating System).
12 августа 1981 года, через две недели после подписания контракта на приобретение QDOS, компания IBM выпустила свой первый персональный компьютер. При его конструировании был применен принцип открытой архитектуры: составные части были универсальными, что позволяло модернизировать компьютер по частям. В IBM PC были использованы разработки других фирм, например микропроцессор i8088 корпорации Intel.
Официальная презентация IBM PC состоялась 12 сентября 1981 года в Нью-Йорке, его объявленная базовая цена составляла 1565 долл. Никто не знал, что из этого выйдет.
Продажи были начаты в октябре 1981 года, а уже к концу года было реализовано более 35 тыс. машин. Однако рынок требовал все больше и больше. Пять лет спустя выпуск ПК достиг 3 млн штук. Конкуренты скопировали дизайн компьютеров IBM и приступили к производству собственных моделей ПК. Поскольку Билл Гейтс мог продавать свои программы без ограничения, конкуренты IBM покупали и операционную систему MS-DOS, и язык программирования Basic, что сделало Гейтса миллионером практически мгновенно.
Никто не ожидал такого спроса на персональные компьютеры, поэтому в IBM не догадались вовремя закрепить за собой полные права на операционную систему MS-DOS. В результате сегодня рыночная стоимость IBM, которая могла бы владеть всем компьютерным рынком, в два раза ниже стоимости Microsoft, которая, имея права на операционную систему, из маленькой компании превратилась в мировую корпорацию стоимостью более 200 млрд долл.
Летом 1911 года в Нью-Йорке была зарегистрирована фирма, получившая название Computing-Tabulating-Recording (CTR). Штат компании состоял из1300 сотрудников. Деятельность компании CTR заключалась в разработке и производстве электрических табуляторов для работы с перфокартами, которые можно считать предшественниками современной компьютерной техники. Благодаря этому продукту новая фирма сумела быстро завоевать свой сектор рынка и открыть несколько отделений в Америке и Канаде.
Счетная техника - удачный выборВ 1914 году компанию возглавил Томас Уотсон, который оставался главой фирмы в течение 42-х лет. На тот момент доходы фирмы составляли 4 миллиона в год. Уже через 11 месяцев Уотсон стал президентом CTR, а через четыре года он удвоил оборот компании, безошибочно выбрав самое удачное направление деятельности - производство счетной техники для бизнеса.
1920-е
Признание на мировом рынкеК 1920 году
годовой доход компании CTR достиг 14 миллионов долларов. Список клиентов пополнялся представителями самых разных направлений крупного и среднего бизнеса. Счетные машины CTR нашли своего покупателя в странах Европы, Южной Америки, Азии, а также в Австралии.
В компании царил особый дух оптимизма, энтузиазма и безграничной преданности делу. «Ваши сердца должны принадлежать нашему бизнесу», - говорил Томас Уотсон. Успех CTR всегда был источником гордости для каждого сотрудника.
Решение переименовать CTR было принято в феврале 1924 года . Новое название должно было полнее отражать положение фирмы на мировом рынке. Так было принято название «IBM»: International Business Machines Corporation.
IBM CardВ 1928 году IBM запатентовала новый дизайн перфокарты. Благодаря квадратной форме отверстий и их уникальному расположению удалось удвоить объем информации, записываемой на перфокарте. Новое изобретение называлось IBM Card.
1930-е
IBM Card IBM не коснулась Великая ДепрессияВо время Великой Депрессии IBM стабильно развивает свой бизнес и даже выступает с рядом новых социальных инициатив для своих служащих.
Первая инженерная лаборатория IBMВ 1933 году под Нью-Йорком открывается первая инженерная лаборатория IBM. Девиз школы: «читать, слушать, обсуждать, наблюдать, думать».
Когда в 1935 году правительству США понадобились системы автоматизированного учета занятости на 26 миллионов человек, IBM решила эту задачу в кратчайшие сроки. В том же году инженеры IBM разрабатывают электрические печатные машинки.Выходит первый номер журнала со знаменитым названием Think, публикации которого привлекают широкий круг сотрудников корпорации.
Индустриальная империяК 1939 году годовой доход IBM достигает 38 млн. долларов. В корпорации работает более 11 тысяч человек. Представительства компании IBM находятся в 79 странах мира. IBM превратилась в индустриальную империю, выпускающую счетные и электрические пишущие машинки.
1940-е
Первая ЭВМ - автоматизация научных и технических расчетовВ начале 40-х годов IBM совместно с учеными Гарвардского университета ведет работу над созданием одной из первых ЭВМ: “Марк-1” появился в 1944 году .
Она весила более пяти тонн, при этом программа набиралась на коммутационных досках и переключателях. В действие «Марка» приводил двигатель в пять лошадиных сил. Операция сложения выполнялась менее, чем за секунду. Правда, более сложный счет занимал гораздо больше времени - до 12 секунд на операцию.
Годы войны, несмотря на всю их сложность, стимулировали научные поиски в области ускорения и автоматизации научных и технических расчетов.
В 1945 году IBM открыла исследовательскою научную лабораторию в Колумбийском Университете.Уже в следующем году корпорация предложила первую коммерческую модель электронно-вычислительной машины - IBM 603 Multiplier.
Первый селекционно-последовательный электронный компьютер появился в 1948 году .
Новое изобретение IBM позволяло изменять уже записанную программу. Машина состояла из 12 тысяч вакуумных труб и 21 тысячи электромеханических реле.
1950-е
IBM - лидер компьютерного рынкаВ 1952 году президентом IBM был избран Томас Уотсон-младший. Под его руководством IBM стала безусловным лидером компьютерного рынка.
В 1955 году IBM создала запоминающее устройство на магнитных «сердечниках». Эта технология стала базовой для создания компьютерной памяти до 70-х годов.В 1956 году Артур Самюель изобрел первую компьютерную программу для игры в шахматы, в основу которой легла технология искусственного интеллекта.
Джон Бэкус задумался над возможностью общаться с машиной не только на языке нулей и единиц. В 1957 году разработчики получили язык программирования - FORTRAN.
В 1957 году оборот IBM превысил миллиард долларов. 90% всех компьютеров в Европе были машинами с маркой IBM.
Первая коммерческая модель IBMВ 1959 году IBM выпустила коммерческую модель принтера - IBM 1401, скорость которого в 4 раза превышала скорость существующих аналогов того времени, что стало началом эры высокоскоростных принтеров. Качество печати было улучшено только с появлением лазерных принтеров в начале 70-х.
1960-е
В 60-е годы IBM определила дальнейшее формирование компьютерной индустрии после того, как было принято решение продавать аппаратные, программные и сервисные решения в розницу, а не только в комплексе, как было принято прежде.IBM - освоение космоса
В 1960 году IBM приняла участие в первом проекте США в области освоения космоса. В этом же году началась двадцатилетняя программа IBM по поддержке Олимпийских игр.В 1962 году IBM объявляет о первом устройстве хранения данных со съемными дисками. Один диск был способен хранить до 2 миллионов символов.
«IBM-совместимый»В 1964 году IBM анонсировала System-360. Впервые была создана серия машин разной мощности и быстродействия, но совместимых по программному обеспечению. Это произвело революцию в компьютерном мире, а слово «IBM-совместимый» надолго вошло в обиход.
Запуск серии потребовал расширения производств. Уже к концу 1966 года IBM ежемесячно выпускала более тысячи машин.
В 1966 году Роберт Денард изобрел однотранзисторную ячейку памяти, которая хранила один бит информации. Технология DRAM используется и по сей день.
Полет человека на луну1969 год - компьютеры IBM помогли NASA осуществить первый полет человека на луну
1970-е
IBM - открытия, определившие путь развития компьютерных технологийВ 1970 году IBM выпустила System/370. Эта линейка машин использовала технологию “виртуальной памяти”. В этом же году исследователи IBM представили концепцию реляционных баз данных. Доход корпорации увеличился до $7,5 миллиардов, в IBM работало почти 270 тысяч сотрудников.
Корпорации IBM принадлежат открытия, определившие путь развития компьютерных технологий.В 1971 году в лабораториях IBM был изобретен флопи-диск, а в 1973 году IBM представила жесткий диск с кодовым названием Winchester.
В 1973 году сотрудник IBM Лео Есаки получил Нобелевскую премию.В 1974 году IBM открыла офис в СССР в Москве, в котором работали 3 человека. В этом же году IBM представила SNA - сетевой протокол для компьютерных систем.
В 1976 году американцами был выпущен первый космический шаттл - Enterprise. Специальные компьютеры от IBM контролировали полет корабля.1980-е
IBM совершает революцию - анонсирует персональный Компьютер и объединяет компьютеры, принтеры и другие устройства в единую сеть.В 1980 году IBM анонсирует систему IBM 801, построенную на RISC-архитектуре.
В 1981 году IBM совершает вторую революцию - анонсирует Персональный Компьютер. Полугодичный план продаж IBM PC был выполнен за один месяц. Журнал “Time” назвал IBM PC “Человеком года”.В 1984 году IBM добавляет в свои компьютеры возможности для работы в сети. С этого момента тысяча персональных компьютеров может быть объединена в сеть. Заметным событием становится изобретение чипа памяти емкостью 1 Мб.
В 1985 году IBM объявляет о создании архитектуры Token-Ring, позволяющей объединять компьютеры, принтеры и другие устройства в единую сеть.Два года подряд - в 86-ом и в 87-ом - ученые из исследовательской лаборатории IBM в Цюрихе удостаивались Нобелевской премии.
В 1986 году IBM выпустила системы хранения с прямым доступом и объемом информации более 25 миллионов бит на одном квадратном дюйме.А в 1987 году IBM выпустила миллионный персональный компьютер.
В 1988 году IBM представила архитектуру AS/400, которая за короткий срок завоевала всемирную популярность как деловая компьютерная система.1990-е
IBM представляет первый сетевой компьютер и разрабатывает новое стратегическое направление - электронный бизнес.В 1990 году IBM объявляет о выходе девяти самых мощных систем RISC/6000.
В 1992 году IBM выпускает ноутбуки ThinkPad. Инновационный черный дизайн, красный TrackPoint позволили ThinkPad завоевать более 300 наград в области инноваций и дизайна.В 1993 году президентом IBM становится Лу Герстнер. Он выбирает для корпорации новое стратегическое направление - развитие сетевых технологий. В ноябре IBM ThinkPad 750 используется космонавтами в открытом космосе для устранения неисправностей телескопа.
В 1994 году IBM выпускает свой первый суперкомпьютер производительностью 136 миллиардов операций в секунду.В 1996 году IBM стала первой компанией, представившей сетевой компьютер.
В 1997 году в ходе исследований Марса IBM RS/6000 работает на борту космического аппарата.В этом же году происходит исторический шахматный матч между IBM Deep Blue и Гарри Каспаровым, который заканчивается поражением гроссмейстера.
Лу Герстнер, говорит о новом стратегическом направлении работы корпорации - электронном бизнесе.
В 1998 году IBM изобрела технологию «кремний-на-изоляторе». Также было объявлено о выпуске 1 ГГц микропроцессора.
IBM осуществляет поддержку работы официального Web-сайта Олимпийских игр в Нагано. За 16 дней игр было зафиксировано 650 миллионов посещений. Сайт был занесен в Книгу рекордов Гиннеса как «Самый посещаемый сайт в течение одной минуты» с результатом более 110 тысяч обращений.
В 1999 году Седьмой год IBM сохраняет свое лидерство по количеству полученных патентов, превысив отметку в 2000 патентов в год. IBM объявляет об инвестициях в $100 млн на разработку нового суперкомпьютера Blue Gene с производительностью, в 500 раз превышающей существующие аналоги. В этот же год IBM объявила о возможности объединения памяти и логических функций компьютера на едином чипе.
IBM-90 летIBM является крупнейшей в мире корпорацией, работающей в области информационных технологий. На сегодняшний день в ее распоряжении 325 тысяч высококлассных специалистов, 9 научных лабораторий, в которых совершаются открытия мирового значения, а также заводы, выпускающие надежную инновационную технику и программное обеспечение по всему миру.
Компьютеры IBM можно увидеть на Уолл-Стрит, на борту космического корабля и в школьном классе. Исследования в научных лабораториях IBM выходят за рамки коммерческих интересов и имеют значение для всей мировой науки.
IBM остается лидером среди компаний по количеству полученных патентов на изобретения в США и является самым крупным провайдером услуг Интернет. Корпорация осуществляет свою деятельность в 164 странах мира.
В начале тысячелетия корпорация отмечает свой 90-й день рождения.
Все только начинается!
Компания IBM.
Или как всё начиналось…
А начиналось все еще в 19 веке, как не странно. Сейчас нам кажется, что это вообще была другая эпоха, но и в то время уже начала функционировать компания IBM.
Основателем её стал инженер Герман Холлерит, который изначально создал компанию, по производству счетных машин с аналитической функцией. Эти машину уже были популярны, но производились не в рамках данной компании. Машина эта, кстати, была изобретена им же.
Этот аппарат представлял собой кодировочную машину, которая предоставляла код в цифрах, который хранился на перфокартах. Этот аппарат впервые был задействован для переписи населения и приобрел тем самым огромные масштабы производства. Это событие оставило след в истории, как начало внедрения в повседневную жизнь вычислительной техники.
Герман в основном стремился свести свое производство к коммерческому масштабу.
В дальнейшем Герман перепродал свою компанию Чарльзу Флинту, так как был уже стар и не мог самостоятельно вести дела. Вот именно тогда в 1911 году и образовалась компания CSC (современная IBM).
Эта компания производила весы, системы по расчету рабочего времени, автоматы для разделки мяса. В 1915 году меняется президент компании. Им становится Томас Уотсон. Именно в период его правления IBM (International Business Machines Co) получила свое современное название.
Дальнейшее развитие компании длится вполне стабильно (примерно 20 лет). Есть информация, что во время 2-й Мировой войны IBM помогала Германии в расшифровке информации и в учете статистических данных, то есть использовала свою технику в военных действиях.
Эти сведения руководители компании всячески отрицают. Так же во время войны производительность IBM переквалифицировалась на производство оружия.
В послевоенное время компания осталась в сотрудничестве с правительством Америки и выполняла заказы на производство компьютеров, которые перехватывали сигналы вражеских бомбардировщиков и таким образом находили их местоположение.
В 1956 году компании удается вывести на рынок свое новое изобретение, которое в современном мире носит название HDD (). В дальнейшем, благодаря новым разработкам, IBM заняла примерно 90% рынка США, ориентируясь на производстве компьютеров. Так же IBM стала создателем знаменитого и широко распространяемого в наше время винчестера.
История персонального компьютера тоже началась с IBM. Он начал свое существования с названия IBM PC. Операционной системой для персонального компьютера являлась Doc и работала она на базе Intel .
В наше время эта компания успешно развивается и, исходя из исторических сведений, можно с точностью заявить, что эта компания оставила и ещё оставит огромный след в современной истории.
Без преувеличения можно сказать, что история компании IBM началась в 1880 году, когда Герман Холлерит изобрёл первую перфокарту и оборудование для её чтения.
Только 133 года назад, это было всё механически. А в данный период времени, эти процессы протекают в электронном виде. Кто знает, что будет через те же 133 года? Да никто-никто не может!
…надеюсь вам было интересно))
IBM - один из крупнейших в мире производителей и поставщиков железа и программного обеспечения. Компания существует больше сотни лет, на протяжении всего этого периода она возглавляла технологический прогресс. Во многом благодаря ей у нас есть карты с магнитной полосой, жёсткие диски и персональные компьютеры.
Мы поговорим о противовоздушной обороне США, первом программируемом компьютере, альтернативном использовании производственных мощностей (для выпуска винтовок), первых массовых IBM PC, линейке ноутбуков ThinkPad и изобретениях, которые на долгие годы вошли в нашу жизнь.
Изобретение электрической табулирующей системы позволило Холлериту ускорить процесс подсчёта результатов переписи населения. Если на подсчёт в 1880-м году потратили восемь лет, то в 1890, благодаря табулятору, у бюро ушёл на это один год. После переписи в США Холлерит получил звание профессора в Колумбийском университете. В течение последующих лет его изобретение использовали для проведения переписей в нескольких странах, включая Австрию, Канаду, Италию и Францию. Понимая потенциал своего изобретения, Холлерит в 1896 году открывает компанию Tabulating Machine Company. Свои машины TMC продаёт железнодорожным компаниям, правительственным учреждениям, ведёт международную торговлю.
В России до конца XIX века не было точных данных о населении. Эти цифры важны для государства как минимум для того, чтобы рассчитать количество военнообязанных граждан, а также для решения массы других вопросов управления страной.
В августе 1895 года директор Центра статистического комитета Н. А. Тройницкий в Берне на сессии Международного Статистического института представил коллегам Положение о всеобщей переписи в России, запланированной на 1897 год . На этой сессии выступал и Холлерит. Через год после этой встречи Холлерита пригласили в Россию на подписание контракта и проведение переписи. Компания Tabulating Machine Company, которую Холлерит открыл в 1896 году, предоставила России 35 использованных ранее машин в аренду и продала 70 табуляторов с сортировальными машинами и 500 перфораторов. Чтобы сократить затраты на перевозку оборудования, часть деталей производились на месте, в Петербурге.
Полный комплект состоял из одного табулятора, который суммировал одноименные признаки, тридцати перфораторов для подготовки перфокарт, двух сортировальных машин для группировки карт. Переписные листы отправлялись в штаб, в данном случае в Центр статистического контроля Российской Империи. Здесь работали более двух с половиной тысяч человек в нескольких отделениях. В разметочном напротив ответов ставили шифр признака, в проверочном - проверяли, не возникло ли ошибки, а в пробойном переносили шифры на перфокарты, каждая из которых соответствовала одному человеку. Последнее отделение, машинное, производило подсчёты с помощью табуляторов и сортировальных машин. Здесь подсчитывали итоги и группировали перфокарты. К сожалению, в России перепись заняла восемь лет по причине халатности некоторых людей, отвечавших за процесс.
Последний табулятор, который использовался при проведении переписи в Российской Империи. Фото: Политехнический музей
В 1901 году параллельно с TMC в США открыли Computing Scale Company, производившую весы. Эти весы упрощали продавцам жизнь, позволяя быстро подсчитать стоимость товара. Третьим «столпом» корпорации стала International Time Recording Company, производитель систем учёта рабочего времени.
Все три компании были объединены 16 июня 1911 года в Computing Tabulating Recording. Она продавала весы, приборы учёта рабочего времени, перфораторы для разметки перфокарт. Ответственным за слияние был американский бизнесмен Чарльз Рэнлетт Флинт. Он купил TMC за 2,3 миллиона американских долларов, из которых Герман Холлерит получил 1,2 миллиона.
В 1914 году в должность генерального директора вступил Томас Уотсон, и компания начала специализироваться только на больших табуляционных машинах.
Слоганом компании стало слово «Think». За четыре годы работы Уотсона доходы компании увеличились вдвое и достигли 9 миллиардов долларов. Компания активно работала с Европой, Южной Америкой, Азией и Австралией. В 1924 году происходит очередное переименование компании - CTR меняет название на International Business Machines. Ассортимент при этом расширяется, но главным продуктом на долгие годы остаются электрические табуляторы. Их компания производила и продавала до 1976 года. Табуляторы IBM использовали и в СССР.
Долгие годы IBM работала как с государственными учреждениями, так и с бизнесом. Правительственные заказы позволили компании даже во время Великой депрессии 1935-1939 года выплачивать зарплату сотрудникам и продолжать исследования. Во время войны производственные площадки IBM были заняты оружием - компания выпускала карабин M1 и автоматическую винтовку Browning.
Технологический гигант IBM стоял у истоков персональных компьютеров. Началось всё, конечно, не с ноутбуков ThinkPad, а c Mark I. Этот компьютер считается первым американским программируемым компьютером. Его построили в 1941 году. Разработчики во главе с капитаном 2-го ранга ВМФ США Говардом Эйкеном, инженером IBM, использовали наработки Чарльза Бэббиджа.
Компьютер, собранный из 765 000 деталей, достигает в длину 17 метров, его высота - 2,5 метра. Весит машина 4,5 тонн. Инженеры использовали 800 километров проводов. Каждую секунду машина могла выполнить три операции сложения или вычитания. Умножение занимало 6 секунд деление - 15,3 секунды. Огромная машина заменяла собой двадцать операторов с арифмометрами.
Одним из крупных правительственных заказов была работа с системой противоракетной обороны SAGE. В 1949 году военные в США были уверены, что Советский Союз имеет бомбардировщики, которые могут перелететь через Северный полюс и доставить в самый центр страны бомбу. Такие разведданные американцы получили после испытания СССР своей первой ядерной бомбы. Стране была нужна система раннего обнаружения, но противовоздушная оборона в то время собирала данные с радарных систем вручную.
Чтобы исправить положение, в 1950 году ВВС США заключили контракт с Массачуссетским технологическим институтом на проведение исследований в области противовоздушной обороны и разработку прототипа системы. Результатом работы стала система , что значит «полуавтоматическая наземная среда».
Основой системы стали компьютеры . Их производство взяла на себя компания IBM, заработав за срок реализации проекта 500 миллионов долларов. В проекте были заняты до 8 000 сотрудников, то есть 25% всей рабочей силы компании. Хотя в IBM могли бы работать и над программным обеспечением, за это компания не взялась: попросту было неясно, куда после окончания проекта можно было деть 2 000 программистов.
Системой управляли до 100 операторов, всего по стране разместили до 24 штабов. На экраны выводились оцифрованные данные, с которыми оператор работал с помощью светового пера. Машина XD-1 весила 250 тонн, потребляла 3 мегаватта электроэнергии и имела в конструкции 49 000 ламп. Каждую секунду компьютер XD-1 выполнял до 75 тысяч операций, что в десятки раз выше аналогов того времени.
Система SAGE проработала до 1983 года.
В 1956 года в должность главы IBM вступил сын Томаса Уотсона - Томас-Уотсон младший. Компания сфокусировалась на разработке и производстве компьютеров и программного обеспечения. Команда под руководством Джона Бэкуса в период с 1954 по 1957 годы разработала первый в мире язык программирования высокого уровня, имеющий транслятор и в дальнейшем получивший развитие вплоть до сегодняшнего дня - FORTRAN . Этот язык помог компании увеличить продажи компьютеров: он сделал работу с ними более «дружественной» для пользователей.
Первый стандарт языка был разработан в 1966 году иполучил название Fortran 66. В 1977 году вышел стандарт Fortran 77. В 1991 году появился Fortran 90. Fortran 95 создан в 1997 году. На сегодня последняя версия стандарта языка - Fortran 2008.
Перфокарта для языка FORTRAN
Если говорить о суперкомпьютерах, то на 2016 год IBM с Sequoia и Mira занимает в ТОП-10 четвёртую и шестую позиции.
В 2005 году компания купила за 1,25 миллиарда долларов у IBM подразделение по производству персональных ПК и стала третьей по величине компанией на этом рынке. В 2012 году Lenovo заняла первое место по поставкам персональных компьютеров благодаря покупке компьютерного бизнеса IBM. В сентябре 2014 года IBM продала бизнес по производству x86-серверов.
; аббр. от англ. International Business Machines ) - американская компания со штаб-квартирой в Армонке (штат Нью-Йорк), один из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения , а также ИТ-сервисов и консалтинговых услуг.
Распространённое прозвище компании - Big Blue , что можно перевести с английского как «большой синий» или «голубой гигант». Существует несколько версий относительно этого прозвища. По одной из них название произошло от мейнфреймов , поставляемых компанией в 1950-х - 1960-х годах. Они были размером с комнату и имели голубую окраску. По другой теории прозвище просто ссылается на логотип компании. Ещё одна версия утверждает, что это название идёт от бывшего дресс-кода компании, который требовал от многих работников ношения рубашек и костюмов голубого цвета.
История
1888-1924: основание IBM
В годы Второй мировой войны компания производила стрелковое оружие (М1 Carbine и Browning Automatic Rifle).
1950-е годы - проекты для ВВС и авиалиний
В 1950-е годы компания создала крупную компьютеризированную систему противоракетной обороны SAGE (англ. Semi Automatic Ground Environment ), которая в реальном времени анализировала данные, поступающие с радаров и обеспечивала наведение на цель перехватчиков. Использовалась с 50-х до 80-х годов XX века. В поздних версиях система позволяла автоматически направлять самолёты на перехват, передавая данные напрямую в их автопилоты.
Эра компьютеров
Примечательно, что этой машине руководство компании поначалу совершенно не придавало значения: разработкой занималась группа всего в 4 человека (под руководством Филиппа Дональда Эстриджа). И, что имело самые заметные последствия, вопреки своим жёстким принципам охраны интеллектуальной собственности, IBM не запатентовала ни DOS (с интерпретатором языка BASIC), ни ещё одно революционное изобретение разработчиков: BIOS . В результате более прозорливые сторонние разработчики, пользуясь опубликованными спецификациями, наделали клонов IBM PC, что привело к взрывному росту рынка, но бо́льшая доля (при значительном объёме) была для IBM потеряна.
Деятельность
Ключевые подразделения IBM:
- IBM Global Services (англ. ) (IGS, консалтинговое подразделение), принесло компании $47,357 млрд дохода из $91,134 млрд всего в 2015 году;
- IBM Software Group (подразделение по разработке ПО), принесло компании $15,753 млрд дохода в 2015 году;
- IBM Systems & Technology Group (STG, подразделение по производству оборудования), принесло компании $23,857 млрд в 2015 году;
- IBM Watson Group (подразделение когнитивных вычислений - выросшее из развития проекта суперкомпьютера IBM Watson);
- IBM Research (англ. ) ;
- IBM Global Financing .
Программное обеспечение
Влияние IBM на развитие вычислительной техники и программного обеспечения
Значительные разработки в отрасли информационных технологий
- 1943 год - Марк I , первый американский компьютер;
- 1946 год (27 сентября) - первый коммерческий калькулятор;
- 1956 год - первый коммерческий жёсткий диск ;
- 1957 год - выпущен компилятор Фортран ;
- 1959 год - первая система бронирования авиабилетов - Sabre (англ.) русск. ;
- 1961 год - электрическая пишущая машинка с шариковой головкой - IBM Selectric typewriter ;
- 1964 год - начало серийного производства компьютера IBM System/360 , который считается основателем целого класса вычислительных машин - мейнфреймов ;
- 1968 год - динамическая оперативная память;
- 1971 год - дискета ;
- 1974 год - язык SQL ;
- 1981 год - IBM PC - персональный компьютер, архитектура которого стала стандартом де-факто для отрасли с 80-х годов XX века , открытая архитектура IBM PC во многом способствовала огромному успеху IBM PC, массовому выпуску PC-совместимых клонов множеством компаний и в конечном итоге наступлению эры персональных компьютеров и компьютерной революции .
Кроме того, конкуренция с IBM послужила для многих начинающих компаний мощным толчком для собственного развития. В разное время с IBM конкурировали ещё только начинавшие компании Apple , DEC , Intel , Microsoft , Compaq и некоторые другие.
Также IBM оказала влияние на развитие советских информационных технологий, в частности ЕС ЭВМ скопированы с компьютеров IBM/360 , ЕС ПЭВМ были аналогами персональных компьютеров IBM, а семейство операционных систем ОС ЕС были как минимум совместимыми с соответствующими операционными системами IBM.
Литература
- Луис Герстнер . Кто сказал, что слоны не могут танцевать? Жесткие реформы для выживания компании = Who Says Elephants Can’t Dance? Inside IBM’s Historic Turnaround. - М .: Альпина Паблишер , 2014. - 320 с. - ISBN 978-5-9614-4713-2 .
Ссылки
|
||||||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий IBM
– Трижды убили меня, трижды воскресал из мертвых. Они побили каменьями, распяли меня… Я воскресну… воскресну… воскресну. Растерзали мое тело. Царствие божие разрушится… Трижды разрушу и трижды воздвигну его, – кричал он, все возвышая и возвышая голос. Граф Растопчин вдруг побледнел так, как он побледнел тогда, когда толпа бросилась на Верещагина. Он отвернулся.– Пош… пошел скорее! – крикнул он на кучера дрожащим голосом.
Коляска помчалась во все ноги лошадей; но долго еще позади себя граф Растопчин слышал отдаляющийся безумный, отчаянный крик, а перед глазами видел одно удивленно испуганное, окровавленное лицо изменника в меховом тулупчике.
Как ни свежо было это воспоминание, Растопчин чувствовал теперь, что оно глубоко, до крови, врезалось в его сердце. Он ясно чувствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не заживет, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее будет жить до конца жизни это страшное воспоминание в его сердце. Он слышал, ему казалось теперь, звуки своих слов:
«Руби его, вы головой ответите мне!» – «Зачем я сказал эти слова! Как то нечаянно сказал… Я мог не сказать их (думал он): тогда ничего бы не было». Он видел испуганное и потом вдруг ожесточившееся лицо ударившего драгуна и взгляд молчаливого, робкого упрека, который бросил на него этот мальчик в лисьем тулупе… «Но я не для себя сделал это. Я должен был поступить так. La plebe, le traitre… le bien publique», [Чернь, злодей… общественное благо.] – думал он.
У Яузского моста все еще теснилось войско. Было жарко. Кутузов, нахмуренный, унылый, сидел на лавке около моста и плетью играл по песку, когда с шумом подскакала к нему коляска. Человек в генеральском мундире, в шляпе с плюмажем, с бегающими не то гневными, не то испуганными глазами подошел к Кутузову и стал по французски говорить ему что то. Это был граф Растопчин. Он говорил Кутузову, что явился сюда, потому что Москвы и столицы нет больше и есть одна армия.
– Было бы другое, ежели бы ваша светлость не сказали мне, что вы не сдадите Москвы, не давши еще сражения: всего этого не было бы! – сказал он.
Кутузов глядел на Растопчина и, как будто не понимая значения обращенных к нему слов, старательно усиливался прочесть что то особенное, написанное в эту минуту на лице говорившего с ним человека. Растопчин, смутившись, замолчал. Кутузов слегка покачал головой и, не спуская испытующего взгляда с лица Растопчина, тихо проговорил:
– Да, я не отдам Москвы, не дав сражения.
Думал ли Кутузов совершенно о другом, говоря эти слова, или нарочно, зная их бессмысленность, сказал их, но граф Растопчин ничего не ответил и поспешно отошел от Кутузова. И странное дело! Главнокомандующий Москвы, гордый граф Растопчин, взяв в руки нагайку, подошел к мосту и стал с криком разгонять столпившиеся повозки.
В четвертом часу пополудни войска Мюрата вступали в Москву. Впереди ехал отряд виртембергских гусар, позади верхом, с большой свитой, ехал сам неаполитанский король.
Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость «le Kremlin».
Вокруг Мюрата собралась небольшая кучка людей из остававшихся в Москве жителей. Все с робким недоумением смотрели на странного, изукрашенного перьями и золотом длинноволосого начальника.
– Что ж, это сам, что ли, царь ихний? Ничево! – слышались тихие голоса.
Переводчик подъехал к кучке народа.
– Шапку то сними… шапку то, – заговорили в толпе, обращаясь друг к другу. Переводчик обратился к одному старому дворнику и спросил, далеко ли до Кремля? Дворник, прислушиваясь с недоумением к чуждому ему польскому акценту и не признавая звуков говора переводчика за русскую речь, не понимал, что ему говорили, и прятался за других.
Мюрат подвинулся к переводчику в велел спросить, где русские войска. Один из русских людей понял, чего у него спрашивали, и несколько голосов вдруг стали отвечать переводчику. Французский офицер из передового отряда подъехал к Мюрату и доложил, что ворота в крепость заделаны и что, вероятно, там засада.
– Хорошо, – сказал Мюрат и, обратившись к одному из господ своей свиты, приказал выдвинуть четыре легких орудия и обстрелять ворота.
Артиллерия на рысях выехала из за колонны, шедшей за Мюратом, и поехала по Арбату. Спустившись до конца Вздвиженки, артиллерия остановилась и выстроилась на площади. Несколько французских офицеров распоряжались пушками, расстанавливая их, и смотрели в Кремль в зрительную трубу.
В Кремле раздавался благовест к вечерне, и этот звон смущал французов. Они предполагали, что это был призыв к оружию. Несколько человек пехотных солдат побежали к Кутафьевским воротам. В воротах лежали бревна и тесовые щиты. Два ружейные выстрела раздались из под ворот, как только офицер с командой стал подбегать к ним. Генерал, стоявший у пушек, крикнул офицеру командные слова, и офицер с солдатами побежал назад.
Послышалось еще три выстрела из ворот.
Один выстрел задел в ногу французского солдата, и странный крик немногих голосов послышался из за щитов. На лицах французского генерала, офицеров и солдат одновременно, как по команде, прежнее выражение веселости и спокойствия заменилось упорным, сосредоточенным выражением готовности на борьбу и страдания. Для них всех, начиная от маршала и до последнего солдата, это место не было Вздвиженка, Моховая, Кутафья и Троицкие ворота, а это была новая местность нового поля, вероятно, кровопролитного сражения. И все приготовились к этому сражению. Крики из ворот затихли. Орудия были выдвинуты. Артиллеристы сдули нагоревшие пальники. Офицер скомандовал «feu!» [пали!], и два свистящие звука жестянок раздались один за другим. Картечные пули затрещали по камню ворот, бревнам и щитам; и два облака дыма заколебались на площади.
Несколько мгновений после того, как затихли перекаты выстрелов по каменному Кремлю, странный звук послышался над головами французов. Огромная стая галок поднялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, закружилась в воздухе. Вместе с этим звуком раздался человеческий одинокий крик в воротах, и из за дыма появилась фигура человека без шапки, в кафтане. Держа ружье, он целился во французов. Feu! – повторил артиллерийский офицер, и в одно и то же время раздались один ружейный и два орудийных выстрела. Дым опять закрыл ворота.
За щитами больше ничего не шевелилось, и пехотные французские солдаты с офицерами пошли к воротам. В воротах лежало три раненых и четыре убитых человека. Два человека в кафтанах убегали низом, вдоль стен, к Знаменке.
– Enlevez moi ca, [Уберите это,] – сказал офицер, указывая на бревна и трупы; и французы, добив раненых, перебросили трупы вниз за ограду. Кто были эти люди, никто не знал. «Enlevez moi ca», – сказано только про них, и их выбросили и прибрали потом, чтобы они не воняли. Один Тьер посвятил их памяти несколько красноречивых строк: «Ces miserables avaient envahi la citadelle sacree, s"etaient empares des fusils de l"arsenal, et tiraient (ces miserables) sur les Francais. On en sabra quelques"uns et on purgea le Kremlin de leur presence. [Эти несчастные наполнили священную крепость, овладели ружьями арсенала и стреляли во французов. Некоторых из них порубили саблями, и очистили Кремль от их присутствия.]
Мюрату было доложено, что путь расчищен. Французы вошли в ворота и стали размещаться лагерем на Сенатской площади. Солдаты выкидывали стулья из окон сената на площадь и раскладывали огни.
Другие отряды проходили через Кремль и размещались по Маросейке, Лубянке, Покровке. Третьи размещались по Вздвиженке, Знаменке, Никольской, Тверской. Везде, не находя хозяев, французы размещались не как в городе на квартирах, а как в лагере, который расположен в городе.
Хотя и оборванные, голодные, измученные и уменьшенные до 1/3 части своей прежней численности, французские солдаты вступили в Москву еще в стройном порядке. Это было измученное, истощенное, но еще боевое и грозное войско. Но это было войско только до той минуты, пока солдаты этого войска не разошлись по квартирам. Как только люди полков стали расходиться по пустым и богатым домам, так навсегда уничтожалось войско и образовались не жители и не солдаты, а что то среднее, называемое мародерами. Когда, через пять недель, те же самые люди вышли из Москвы, они уже не составляли более войска. Это была толпа мародеров, из которых каждый вез или нес с собой кучу вещей, которые ему казались ценны и нужны. Цель каждого из этих людей при выходе из Москвы не состояла, как прежде, в том, чтобы завоевать, а только в том, чтобы удержать приобретенное. Подобно той обезьяне, которая, запустив руку в узкое горло кувшина и захватив горсть орехов, не разжимает кулака, чтобы не потерять схваченного, и этим губит себя, французы, при выходе из Москвы, очевидно, должны были погибнуть вследствие того, что они тащили с собой награбленное, но бросить это награбленное им было так же невозможно, как невозможно обезьяне разжать горсть с орехами. Через десять минут после вступления каждого французского полка в какой нибудь квартал Москвы, не оставалось ни одного солдата и офицера. В окнах домов видны были люди в шинелях и штиблетах, смеясь прохаживающиеся по комнатам; в погребах, в подвалах такие же люди хозяйничали с провизией; на дворах такие же люди отпирали или отбивали ворота сараев и конюшен; в кухнях раскладывали огни, с засученными руками пекли, месили и варили, пугали, смешили и ласкали женщин и детей. И этих людей везде, и по лавкам и по домам, было много; но войска уже не было.
В тот же день приказ за приказом отдавались французскими начальниками о том, чтобы запретить войскам расходиться по городу, строго запретить насилия жителей и мародерство, о том, чтобы нынче же вечером сделать общую перекличку; но, несмотря ни на какие меры. люди, прежде составлявшие войско, расплывались по богатому, обильному удобствами и запасами, пустому городу. Как голодное стадо идет в куче по голому полю, но тотчас же неудержимо разбредается, как только нападает на богатые пастбища, так же неудержимо разбредалось и войско по богатому городу.
Жителей в Москве не было, и солдаты, как вода в песок, всачивались в нее и неудержимой звездой расплывались во все стороны от Кремля, в который они вошли прежде всего. Солдаты кавалеристы, входя в оставленный со всем добром купеческий дом и находя стойла не только для своих лошадей, но и лишние, все таки шли рядом занимать другой дом, который им казался лучше. Многие занимали несколько домов, надписывая мелом, кем он занят, и спорили и даже дрались с другими командами. Не успев поместиться еще, солдаты бежали на улицу осматривать город и, по слуху о том, что все брошено, стремились туда, где можно было забрать даром ценные вещи. Начальники ходили останавливать солдат и сами вовлекались невольно в те же действия. В Каретном ряду оставались лавки с экипажами, и генералы толпились там, выбирая себе коляски и кареты. Остававшиеся жители приглашали к себе начальников, надеясь тем обеспечиться от грабежа. Богатств было пропасть, и конца им не видно было; везде, кругом того места, которое заняли французы, были еще неизведанные, незанятые места, в которых, как казалось французам, было еще больше богатств. И Москва все дальше и дальше всасывала их в себя. Точно, как вследствие того, что нальется вода на сухую землю, исчезает вода и сухая земля; точно так же вследствие того, что голодное войско вошло в обильный, пустой город, уничтожилось войско, и уничтожился обильный город; и сделалась грязь, сделались пожары и мародерство.
Французы приписывали пожар Москвы au patriotisme feroce de Rastopchine [дикому патриотизму Растопчина]; русские – изуверству французов. В сущности же, причин пожара Москвы в том смысле, чтобы отнести пожар этот на ответственность одного или несколько лиц, таких причин не было и не могло быть. Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб. Москва должна была сгореть вследствие того, что из нее выехали жители, и так же неизбежно, как должна загореться куча стружек, на которую в продолжение нескольких дней будут сыпаться искры огня. Деревянный город, в котором при жителях владельцах домов и при полиции бывают летом почти каждый день пожары, не может не сгореть, когда в нем нет жителей, а живут войска, курящие трубки, раскладывающие костры на Сенатской площади из сенатских стульев и варящие себе есть два раза в день. Стоит в мирное время войскам расположиться на квартирах по деревням в известной местности, и количество пожаров в этой местности тотчас увеличивается. В какой же степени должна увеличиться вероятность пожаров в пустом деревянном городе, в котором расположится чужое войско? Le patriotisme feroce de Rastopchine и изуверство французов тут ни в чем не виноваты. Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат, жителей – не хозяев домов. Ежели и были поджоги (что весьма сомнительно, потому что поджигать никому не было никакой причины, а, во всяком случае, хлопотливо и опасно), то поджоги нельзя принять за причину, так как без поджогов было бы то же самое.
Как ни лестно было французам обвинять зверство Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которого выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей. Москва сожжена жителями, это правда; но не теми жителями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что жители ее не подносили хлеба соли и ключей французам, а выехали из нее.
Расходившееся звездой по Москве всачивание французов в день 2 го сентября достигло квартала, в котором жил теперь Пьер, только к вечеру.
Пьер находился после двух последних, уединенно и необычайно проведенных дней в состоянии, близком к сумасшествию. Всем существом его овладела одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал из настоящего; и все, что он видел и слышал, происходило перед ним как во сне.
Пьер ушел из своего дома только для того, чтобы избавиться от сложной путаницы требований жизни, охватившей его, и которую он, в тогдашнем состоянии, но в силах был распутать. Он поехал на квартиру Иосифа Алексеевича под предлогом разбора книг и бумаг покойного только потому, что он искал успокоения от жизненной тревоги, – а с воспоминанием об Иосифе Алексеевиче связывался в его душе мир вечных, спокойных и торжественных мыслей, совершенно противоположных тревожной путанице, в которую он чувствовал себя втягиваемым. Он искал тихого убежища и действительно нашел его в кабинете Иосифа Алексеевича. Когда он, в мертвой тишине кабинета, сел, облокотившись на руки, над запыленным письменным столом покойника, в его воображении спокойно и значительно, одно за другим, стали представляться воспоминания последних дней, в особенности Бородинского сражения и того неопределимого для него ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с правдой, простотой и силой того разряда людей, которые отпечатались у него в душе под названием они. Когда Герасим разбудил его от его задумчивости, Пьеру пришла мысль о том, что он примет участие в предполагаемой – как он знал – народной защите Москвы. И с этой целью он тотчас же попросил Герасима достать ему кафтан и пистолет и объявил ему свое намерение, скрывая свое имя, остаться в доме Иосифа Алексеевича. Потом, в продолжение первого уединенно и праздно проведенного дня (Пьер несколько раз пытался и не мог остановить своего внимания на масонских рукописях), ему несколько раз смутно представлялось и прежде приходившая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l"Russe Besuhof, предназначено положить предел власти зверя, приходила ему еще только как одно из мечтаний, которые беспричинно и бесследно пробегают в воображении.
Когда, купив кафтан (с целью только участвовать в народной защите Москвы), Пьер встретил Ростовых и Наташа сказала ему: «Вы остаетесь? Ах, как это хорошо!» – в голове его мелькнула мысль, что действительно хорошо бы было, даже ежели бы и взяли Москву, ему остаться в ней и исполнить то, что ему предопределено.
На другой день он, с одною мыслию не жалеть себя и не отставать ни в чем от них, ходил с народом за Трехгорную заставу. Но когда он вернулся домой, убедившись, что Москву защищать не будут, он вдруг почувствовал, что то, что ему прежде представлялось только возможностью, теперь сделалось необходимостью и неизбежностью. Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или прекратить несчастье всей Европы, происходившее, по мнению Пьера, от одного Наполеона.
Пьер знал все подробности покушении немецкого студента на жизнь Бонапарта в Вене в 1809 м году и знал то, что студент этот был расстрелян. И та опасность, которой он подвергал свою жизнь при исполнении своего намерения, еще сильнее возбуждала его.
Два одинаково сильные чувства неотразимо привлекали Пьера к его намерению. Первое было чувство потребности жертвы и страдания при сознании общего несчастия, то чувство, вследствие которого он 25 го поехал в Можайск и заехал в самый пыл сражения, теперь убежал из своего дома и, вместо привычной роскоши и удобств жизни, спал, не раздеваясь, на жестком диване и ел одну пищу с Герасимом; другое – было то неопределенное, исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусственному, человеческому, ко всему тому, что считается большинством людей высшим благом мира. В первый раз Пьер испытал это странное и обаятельное чувство в Слободском дворце, когда он вдруг почувствовал, что и богатство, и власть, и жизнь, все, что с таким старанием устроивают и берегут люди, – все это ежели и стоит чего нибудь, то только по тому наслаждению, с которым все это можно бросить.
Это было то чувство, вследствие которого охотник рекрут пропивает последнюю копейку, запивший человек перебивает зеркала и стекла без всякой видимой причины и зная, что это будет стоить ему его последних денег; то чувство, вследствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безумные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих условий, суда над жизнью.
С самого того дня, как Пьер в первый раз испытал это чувство в Слободском дворце, он непрестанно находился под его влиянием, но теперь только нашел ему полное удовлетворение. Кроме того, в настоящую минуту Пьера поддерживало в его намерении и лишало возможности отречься от него то, что уже было им сделано на этом пути. И его бегство из дома, и его кафтан, и пистолет, и его заявление Ростовым, что он остается в Москве, – все потеряло бы не только смысл, но все это было бы презренно и смешно (к чему Пьер был чувствителен), ежели бы он после всего этого, так же как и другие, уехал из Москвы.
Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком диване без постели, – все это поддерживало Пьера в состоянии раздражения, близком к помешательству.
Был уже второй час после полудня. Французы уже вступили в Москву. Пьер знал это, но, вместо того чтобы действовать, он думал только о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подробности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и свое геройское мужество.
